关于风投的小说网络小说 巡游杂记：不会做自媒体的作家不是好商人
专业出黑
这是一份梦寐以求的工作，可以靠码字赚钱。干自己喜欢干的事情，还能养家糊口，何其幸福！过去一年，大部分时间，我都坐在东五环的办公室里，拍脑门，写文章。
脑门拍得越来越响，文章写得越来越烂。一直到上个月，我彻底厌倦了这种“幸福的工作”。
懒得写热点，因为我不是记者，离事实太远；懒得讨论生活方式，因为从根本上讲，讨论生活方式的文章都是在教别人如何生活。在我看来，教一个成年人如何生活是一件很傻的事。
厌倦，还有另一个原因，就是读者多了，责任大了，言论尺度越来越小了。需要考虑大多数人的感受，需要考虑不同群体的接受能力。考虑的越多，观点也就越平庸。最后就成了模棱两可的和稀泥。
对于媒体人这个身份，我一直都表示质疑。从新闻资质的角度讲，我们没有采访权；从商业角度讲，我们没有采访动力。没有采访，我们又怎么能称为媒体人？
坐在办公室里，就可以写出一篇10万+，谁还会愿意去投入差旅费和时间去做采访？所以，过去的一年里，我和大多数自媒体人一样，闭门造车，关门说话。流量没跌，广告涨价。
但我确实厌倦这种写作，因为没有事实，没有鲜活的一手素材，我们的大部分内容都是空中楼阁。没有采访和事实，我们算不上是媒体，充其量，不过是拿着个大喇叭的小摊贩。
我跟朋友们讲述我的焦虑，他们觉得我很恶心，说我即当婊子又立牌坊。你不是想码字赚钱吗？你现在可以码字赚钱了呀，为什么还要想东想西？为什么还要追求所谓的意义？写写文章，赚点小钱，多好呀！
好吧，我们文人就是矫情！
去年年底，我苦口婆心地教育《樱桃画报》的易老板：别那么懒，多写点文章，抓紧赚钱。一个文人，没多少赚钱机会。互联网在中国落地以来，文人们在网上舞文弄墨，都不过是互联网产品经理们的运营工具。即便是博客时代，韩寒和徐静蕾给新浪写一年博客，也不过是几十万的稿费。现在，咱们自媒体人可以年入百万了，你得好好写，好好给孩子赚学费……
我动之以情晓之以理，最后，易老板说了一句：我不想写自己不愿意写的文章，我老婆也害怕我钱赚多了会变坏，所以，现在这种一个月写两三篇的节奏，我觉得就挺好。
几个月后，我又给他发了条微信：兄弟，你是对的，文人赚钱，应该适可而止，是我太膨胀了。
身在北京，混在自媒体行业。每天都会接到各种各样的信息：谁谁谁开始做课程了，一天收割几百万；谁谁谁做电商了，卖货几千万；谁谁谁又拿了风投，估值过亿。
这些信息，让我焦虑过，浮躁过，也羡慕过。别人的商业模式我研究过，学习过，但最后都没有去效仿。从商业上讲，要么做大，要么做死。自媒体人所做的各种突破，各种尝试都是对的。但我，说到底是个改造不彻底的商人，有些事我不愿做，有些事我做不好，还有些事，我做了会心里不舒服。
一个想赚钱又不想吃相太难看的商人；一个想写作又不想太穷酸的作家；一个懂点运营技巧又不愿过度使用技巧的自媒体人。这三者合而为一，就是我。
如此拧巴，如此焦灼。结果是：我成了一个荒废的作家，一个蹩脚的自媒体人，和一个不入流的商人。
俗得不够通透，雅得不够清澈。
有人说，一流文人在写小说，赚版税；二流文人在写公号，卖广告；三流文人在写网络小说，赚平台分成。他们的收入和写作水平成反比，写网络小说的，有人年入千万；写公众号的有人年入百万，给出版社写小说的，撑死也就几十万。
按照这种说法，我应该算是一流半。既能走纯文学路线，写长篇小说；又能做公众号，给企业写软文。说好听点，叫水陆两栖生物，说通俗点，叫半吊子。
如果可以选择，我愿意回到上世纪80年代，在最清贫的环境中，接受最严苛的审核，走一条最纯粹的写作路线。但时代从来都不以个人意志为转移，好作品无人问津，对写作者是一种羞辱；不好的作品，能获得商业上的回报，却也是一种成功。更何况武无第二，文无第一，谁又敢说，走严肃路线的就一定比写网络小说的，写得好呢？！
沉淀三年，写作两年，搞出来一部《春困》，销量只有区区数万；花一个小时，随手写篇评论，阅读人数却能过千万。于我而言，这是一个尴尬的时代寓言。
我依旧对这个时代，满怀感激。因为文人能活下去，能赚钱。如果你足够勤奋，还可以活得很体面。这些年，我眼睁睁看着身边有很多作家、编剧、自媒体人，发财致富起高楼。
一方面，我们感慨世风浮躁，文人不易；另一方面，我们也不得不心怀感激盛世太平，岁月静好。每一个用心码字的人，都有办法体面地活着。做杂志编辑不赚钱，我们可以转行做公号，做公号不赚钱，还可以试着去做编剧。有点才华，用心写作，总不至于活不下去。
日新月异的时代，与其怨天尤人，不如更新自我。不断地变换阵地，变换文风，在变换中求得生存，并固守一点点“自我”。
细心的读者已经发现，最近，我们发了一些采访内容。这是我在内容上做的一点尝试。因为厌倦了观点，所以，我想写一点普通人的故事。我相信，故事比观点更有力量，生活比口水更有味道。
上周，我完成了第一次外出采访。从北京出发，经过徐州、南京、上海、合肥。见到很多有趣的人，听到很多感人的故事。随后会分享给大家。
在上海，一位女粉丝请我吃烤肉，等了我一个多小时，还给我点了四罐王老吉。热情得让我担心自己会挨揍：她老公就坐在我对面，非常乖巧地看着自己老婆追“星”。
在南京，和一位70后大哥，在他的小面馆里指点江山、畅谈时事，临别，他对我说：张先生，留个地址给我，以后每年十月，固城湖的大闸蟹管够。
在合肥，见到了一群公务员，聊起那篇《我那些从不买单的公务员同学》，他们为我鼓掌……
素昧平生，一见如故！这恐怕就是一个写作者所能得到的最大的收获！也是最大的意义！
“
这是张先生助理的微信号
如果你有故事，可以约我聊聊！
”
往期回顾
张先生邮箱：
